1956年杠杆证券平台,宁夏银川的机关大院里,一个叫王巍的男孩在父母的宠爱中野蛮生长。
12岁前,他是滑冰场上的冠军,是敢拎着刀冲进父亲单位“报仇”的混小子。
但一场时代的飓风,将他的童年撕得粉碎。
父亲被批斗,母亲远走,他带着弟弟在街头流浪,为一口吃的能和人拼命。
1973年,17岁的巍子被丢进黄河边的杨家寨村。
饥饿是刻在骨子里的记忆,为抢一个白面馒头打架,半夜偷老乡的鸡,拧断脖子时连鸡血都舔得一滴不剩。
黄沙裹着汗水的日子里,他活成了村民口中的“恶霸”,却也在生存的夹缝里磨出一身硬骨。
“那时候谁欺负我,我就跟谁干,主要目的是争夺吃的。”
展开剩余82%这样的生活,终于在1976年,迎来转机。
那年,这个连小品都没看过的野汉子,竟为了能吃饱,硬是用一段蹩脚的报纸朗诵和跑调的《毛主席语录》,被宁夏话剧团破格录取。
多年后他回忆:“我哪懂什么表演?就是饿怕了,想抓住一切能活命的稻草。”
01
当巍子在黄土地挣扎时,1971年出生的史兰芽,正在杭州的文艺世家里被宠成明珠。
祖父是越剧泰斗,父亲史践凡是飞天奖导演,母亲亦是文艺工作者。
她4岁学琵琶,6岁登台唱越剧,16岁被《围城》导演黄蜀芹一眼相中,成了钱钟书笔下“清纯灵动”的唐晓芙。
剧组里,19岁的史兰芽仰慕着33岁的陈道明,戏里戏外都是少女心事。
但父亲一句“沉淀比成名更重要”,把她拽回中戏校园。
那时的她不会想到,自己将来会与两个“糙汉子”纠缠半生——一个叫巍子,一个叫李幼斌。
1996年,北京人艺的排练厅里,40岁的巍子刚结束第一段婚姻。
这个从宁夏闯出来的西北汉子,已是国家一级演员,却总觉得“戏台子太小”。
另一边,25岁的史兰芽带着《围城》的光环入职,一颦一笑都是江南水汽。
“她像一株玉兰花,开得那么认真。”
巍子后来回忆初见时的悸动。
他给她带食堂的包子,教她如何在话剧舞台上“撒开了演”;
她则用吴侬软语化解他的暴脾气。
1999年拍《百年沉浮》时,43岁的巍子为28岁的史兰芽拧开保温杯,片场飘起枸杞的甜香。
但黄土地与西湖水终究难融。
史兰芽排练时连台词停顿都要计较毫厘,巍子却总说“戏是活人演的,哪来那么多规矩”;
她想安稳扎根人艺,他满心想着“冲出去拍电视剧赚大钱”。
某次争吵后,巍子摔门而出:“你这较真劲儿,活得累不累?”
02
2000年,巍子辞职北漂,睡过火车站,接过烂片,只为给儿子挣足抚养费。
史兰芽则经历了与演员刘斌的闪婚闪离,又被海归丈夫隐瞒癌症的真相击垮。
她在采访里苦笑:“可能我注定要在感情里跌跟头。”
直到2003年,史兰芽在《江山》剧组遇见李幼斌。
另一个从底层爬起来的“硬汉”。
他会在她胃疼时熬小米粥,悄悄给继子买限量球鞋。
当舆论骂她“第三者”时,李幼斌前妻张瑞琪公开澄清:“是我们先走散了,不关她的事。”
这事才落下帷幕!
当巍子听闻旧爱再婚的消息,只是猛抽一口烟:“挺好,她终于找到能陪她较真的人。”
此后他再不谈感情,把儿子送出国“吃苦”,自己转型幕后当导演。
有次酒醉,他对着黄河纪录片喃喃:“年轻时觉得逃出黄土地就赢了,现在才懂,有些东西早烙在骨头里。”
2025年的北京冬夜,67岁的李幼斌牵着53岁的史兰芽亮相红毯。
她发福了,眼角有皱纹,但握他的手依然紧。
另一边,69岁的巍子正在宁夏拍纪录片,镜头里浑浊的黄河水翻滚,他忽然想起史兰芽曾说:“你就像这黄河,看着浑,底下全是执拗的劲儿。”
两段错位人生,最终在岁月里找到各自的锚点。
史兰芽成了李幼斌的“定海神针”,助他凭《亮剑》《闯关东》封神;
巍子把半生故事揉进导演作品,某次访谈坦言:“我现在特信命——不是认命,是信每个人都有自己的黄河要蹚。”
写在最后
这对旧情人,一个活成了奔腾不息的黄河水,一个成了西湖畔静开的玉兰。
没有谁的选择更正确,只是黄土地教人横冲直撞,水乡教人细水长流。
或许感情从来不讲道理,只讲天时地利,和骨子里的“对不对味”。
就像《百年沉浮》里那句被删掉的台词:“你我之间隔着的,何止十五年光阴。”
—END—杠杆证券平台
发布于:辽宁省